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Prolog

E toamnd, dar vremea e mai degraba una de vara. Soarele strilu-
ceste cald, cerul e de un albastru translucid, fard cusur. Fluierari
mici si randunici de mare topaie pe nisip, iar albinele cauta nectar
in clopoteii violeti ai arbustilor de Erica cinerea, cici mai e pani
sd cadd bruma, iar razele incd mangaie si incdlzesc florile si insec-
tele. Iepurii de camp isi cauta adapost in iarba inaltd, iar fluturii,
iesiti din crisalida pe o asemenea vreme nepotrivitd cu anotimpul,
zboara printre arbusti in ciutarea hranei. Doar umbrele sunt mai
lungi acum, iar noptile se lasa mai devreme, umede, reci si negre.

Stau pe falezd si privesc oceanul care se intinde pani la capatul
padmantului, unde apa se contopeste cu cerul, iar eternitatea e in-
véluitd intr-o misterioasa negurd azurie. Briza e delicatd precum o
soaptd, avand ceva atemporal in felul in care adie, de parca ar fi ra-
suflarea insdsi a Domnului cheméndu-ma acasi. Vid intinsul tirm
din Connemara la stanga si la dreapta mea. Plajele pustii, cAmpuri-
le line, catifelate, presarate cu oite, bolovanii colturosi acolo unde
uscatul intrd in mare. Privesc in fata si vad insula Carnbrey, mica
movila de pimant si de piatra aflatd cam la un kilometru departa-
re, ca o nava de pirati abandonata cu mult timp in urma. Vechiul
far e carbonizat in urma incendiului care I-a mistuit, lisand in
urma o coajd albd, abandonata acolo unde el se inilta cAndva man-
dru si invulnerabil, calduzindu-i pe marinari pe ruta sigura inapoi
spre uscat, Doar pescdrusii se mai aventureazd intr-acolo acum,
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ciugulind resturile nefericitilor crabi si'creveti prinsi in baltile din-
tre stanci si zibovind cocotati pe scheletul fragil de tabla calcinatd
care trosneste si mugeste infricosator in bitaia vantului. Mie mi se
pare romantic farul dsta in paragind si sunt fascinata de el, amin-
tindu-mi cu melancolie prima data cand am véslit pana acolo ca sd
explorez locul, la scurt timp dupa ce m-am casatorit. Si pe atunci
era o ruini, insi, exact asa cum sperasem, farul avea o surprinza-
toare alurd primitoare, ca o casuta de jucdrie pentru copii, ce inca
riasuna de rasetele jocurilor lor mult timp dupa ce copiii au crescut
si au plecat pe drumul lor. In ziua aceea am rdmas captiva in fante-
zie, uitand de toate, cu vantul suierand imprejurul meu i cu marea
devenind agitata si primejdioasd. Dupé ce s-a intunecat cerul si
am hotarat si vaslesc inapoi la tairm, m-am trezit blocata precum
un marinar naufragiat. Insd marinarii esuati n-au soti eroici care
si-1 salveze venind si-i ia in barci rapide strilucitoare, aga cum am
avut eu. Imi amintesc de chipul furios al lui Conor si de teama din
privirea lui. Chiar si acum mai pot simti fiorul de emotie pe care
mi 1-a dat ingrijorarea lui. ,Ti-am spus sd nu vaslesti niciodata pana
aici de una singuri!“ a urlat el, dar glasul ii era plin de emotie, iar
asta m-a induiosat. Mi-am lipit buzele de ale lui si am gustat din
dulceata iubirii pe care mi-o oferea. Farul nu si-a pierdut niciodata
farmecul si, in detrimentul meu, eu nu mi-am pierdut niciodata
fascinatia fatd de acel loc singuratic $i romantic. El a rezonat cu
firea mea, care tot singuratica si romanticd era.

Acum farul imi trimite semnale de dincolo de talazuri, cu o
lumina pe care numai eu o pot vedea. Sunt aproape sigura ca pot
distinge silueta unui copil imbracat in alb, care aleargd pe pajiste
cu bratele larg deschise; insd eu am avut dintotdeauna o imaginatie
bogati. Se prea poate si fie doar un pescarug imens, care planeazd
aproape de pdmant.

M intorc brusc, atentia fiindu-mi atrasd de oamenii care sosesc
acum la capela cenusie de piatrd din spatele meu. E la mica distan-
ta de mers pe jos din parcare pand pe panta dealului. li privesc,
curioasd, pe cei din cortegiul funerar cernit, care urci pe carare
de parci ar fi un sir solemn de giinuse-de-baltd. Casa noastrd e
asezatd la marginea satului Ballymaldoon, care are o biserica mult
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mai mare. Dar capela asta micutd, roasd de intemperii, are ceva
special, inconjuratd cum este de pietre funerare vechi si inviluiti
in mit, ceea ce m-a captivat dintotdeauna. Legenda spune ci a fost
construitd in secolul al XIV-lea de un tandr marinar pentru sotia
lui, care murise, astfel incat ea si-1 poata veghea in timp ce el era
pe mare, insd pietrele de mormaént au fost toate erodate de stihii si
a devenit imposibil sa poti citi ce a fost cindva daltuit pe ele. Mie
imi place sd cred ca piatra de la capat de tot, cea mai apropiatd de
mare, e cea a mormantului in care sunt ingropate osemintele sotiei
marinarului. Bineinteles cd ea nu e acolo, n-a fost niciodata, doar
oasele ei, invesmantate in hainele care nu mai serveau la nimic. Dar
povestea e frumoasa, iar eu m-am intrebat mereu ce s-a intdmplat
cu nefericitul marinar. Trebuie sa-si fi iubit foarte mult sotia, daca
a construit o intreaga bisericd in memoria ei. Oare Conor (; sd con-
struiasca o bisericd pentru mine?

Capela se umple de oameni, dar eu raman la distantd. O vad pe
mama, infriguratd si viaguita ca o gdina neagrd, jigdrita, ascunsi
sub o palarie neagra cu boruri mari, impodobitd cu pene de strut —
mult prea ostentativa pentru aceasti micd inmormantare, dar ea
a incercat mereu sa arate mai distinsd decat e - si pe tata, care
paseste alaturi de ea, inalt si demn, imbracat intr-un costum negru,
potrivit cu ocazia. Are doar saizeci si cinci de ani, insd dezamagi-
rile i-au albit parul si l-au facut sa se garboveasca un pic, astfel
incat arata mai batran. Au venit amandoi tocmai de la Galway.
Ultima oard cand au ficut drumul dsta a fost in anul in care m-am
maritat cu Conor, dar la momentul acela erau incantati ca scapau
de mine. Nici una dintre cele sase surori ale mele n-a venit. Dar
nici nu ma surprinde. Eu am fost mereu oaia neagra a familiei, iar
acum e prea tdrziu ca sd mai repar ceva.

Périntii mei dispar in capela ca sa-si ocupe locurile in randul
congregatiei de localnici. Ma intreb daca se simt rusinati sub privi-
rile scrutdtoare ale oamenilor locului, pentru cé eu sunt iubita aici.
Pand si barbatul de care am fost siguré cd nu va veni sade, ticut, in
strana lui, ascunzéndu-si secretul sub masca impietrita a chipului.
M4 apropii timid. Muzica ma atrage cétre usa, de parca ar avea bra-
te pe care le intinde spre mine ca s ma cuprinda. E o veche baladi
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irlandezi pe care o cunosc biné, pentru ca e preferata lui Conor:
_Cand ochii irlandezi zimbesc®. Iar eu zdmbesc trist la amintirea
acelor drumuri cu elicopterul de la Dublin la Connemara, cand
cantam amandoi tare, acoperind vajaitul elicelor, iar cei doi copii
mici ai nostri aveau céstile pe urechi, incercand sa ni se alature,
incapabili insa sa pronunte corect cuvintele. )

Exact pe cind caut sa ma refugiez in trecut, sunt adu.%sa bruﬂsrf
in prezent, unde silueta inalta, cu par zburlit, a sotului meu isi
croieste drum pe cirare in sus. Finbar, de trei ani, si Ida, de c1nc1,‘11
tin strins de o mana si de cealaltd. Piciorusele lor se impiedica din
cand in cand, in efortul de a tine pasul cu pasii lui lungi. Ochii lui
intunecati privesc fix capela, chipul lui alungit, frumos, e crisvpat
intr-o grimasi, ca si cum s-ar lupta deja cu acuzatiile rp(.)rm.alte
indaritul palmelor si al stranelor. Copiii par nedumeriti. Ei nu
inteleg. Cum ar putea? f .

Apoi Finbar vede in fata lui, pe cdrare, un pescarug cu spina-
re neagri. Dintr-odata, da drumul mainii tatdlui si o ia la fuga.
Baietelul flutura din brate si strigi la pescirus ca sa-1 sperie, dar
pasé‘rea topiie, linistitd, pe iarba, atentd sa rdiména la o d.ista_n;e:x
siguri. Ida ii spune ceva tatalui ei, dar Conor nu auc.ie. Con.tml}a s
priveasci fix capela din fata lui. Pentru o clipa, am impresia ca ma
vede. Se uita direct la mine. Mie imi tresaltd un pic inima. Vreau,
cu fiecare fibra a trupului meu, sa alerg la el. Vreau sa mé cuprindd
in brate, asa cum o ficea cindva. Tanjesc dupd atingerea lui asa
cum v,ia'ga tanjeste dupa dragoste. Insi expresia nu i se schim})éj
jar eu ma retrag inapoi in umbra. El vede doar caramizi, piatra si
propria-i dezolare. S

Dorinta de a-mi stringe copiii la piept mi arunci in iad si imi
dau seama atunci ce este iadul. Nu e un tiram al focului si al tor-
turii asezat in centrul planetei, ci un tiram al focului si al torturii
asezat in centrul sufletului omenesc. Dorinta imi e constantd si
de neindurat. Nu le pot saruta fruntile scumpe, nici nu-mi pot lipi
buzele de pielea lor, soptindu-le la ureche cat de mult ii iubess.
Sunt sigurd cd inimioarele s-ar bucura sé stie ca sunt ifl preajma.
Si totusi, nu pot. Sunt intemnitata aici i nu pot decétusa-l privesc,
neajutoratd, cum trec pe langa mine si intra in capeld, urmati de
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sicriu si de cei sase barbati gravi care il poartd pe umeri. Sicriul,
care cuprinde intre scandurile lui de stejar cea mai mare minciuna.

Eu rdman afara inca putin. Din capeld se aud oamenii cantiand.
Mirosul de crini e purtat de briza. Aud vocea ascutiti a excentricei
mame a lui Conor, Daphne, care cantd mai tare decat toti ceilalti,
dar n-am sentimentul sarcastic de amuzament pe care l-as simti de
obicei, ci doar o furie tot mai mare, clocotindu-mi in stomac, pen-
tru cd ea, si nu eu, e acolo ca sa culeagi cioburile si ca sa oblojeasci
inima frantd a fiului ei. Ma gandesc la Finbar, la Ida si la sicriul
din fata lor, intrebAndu-mi ce simt ei acum, cind se confrunti cu
moartea pentru prima oara in vietile abia inmugurite.

Trebuie sa gasesc o cale ca si le spun. Trebuie si pot face ceva
ca sd le spun adevirul.

Imi adun curajul precum un rizboinic isi aduni armele. N-am
crezut niciodatd cd avea sa fie atat de greu. Am crezut ci, in punc-
tul dsta, totul avea sa fie mult mai usor. Dar mi-am ficut-o cu
mdana mea, asa ca trebuie sd suport durerea cu bravuri. La urma
urmei, eu am ales sa fiu aici.

Dar acum mi-e teama. Pisesc, ticutd, in capela. Cantecul a in-
cetat. Parintele Michael urca in amvon si vorbeste monoton si trist,
iar eu cred ca e cu adevarat trist, nu doar cé se preface a fi astfel.
Congregatia e tdcutd si atentd. Atentia mi-e distrasd pentru o clipa
de crinii cu tije lungi, expusi de-o parte si de alta a altarului, ca
niste frumoase trambite albe inaltate spre cer. Vibreaza de o energie
mai inaltd, care ma atrage citre ei, iar eu trebuie si-mi adun toata
vointa ca sd rezist atractiei. Sunt ca un valdtuc de fum atras spre o
fereastra deschisd. Ma concentrez asupra intentiei mele si pisesc
fard zgomot pe podeaua de piatrd, inspre sicriu. E scialdat intr-o
baie de lumina solara ce patrunde prin ferestrele prifuite, asemenea
unor reflectoare de pe o scend. N-am fost niciodata actrita faimoasa
care mi-am dorit si fiu. Insd momentul meu de glorie a sosit, in
sfarsit. Privirile tuturor sunt indreptate spre mine. Sunt acolo unde
mi-am dorit toatd viata sa fiu. Ar trebui sa md incante dragostea lor,
dar nu simt decét frustrare si disperare - si regret, recunosc, simt
un cumplit regret. Pentru ci e prea tarziu.
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M intorc cu fata catre adunare. Apoi urlu cat pot de tare. Vocea
imi reverbereazi in capeld, lovindu-se de zidurile strivechi si de
tavan, dar numai pasarile de afari imi aud strigatul si se avantd,
speriate, in inaltul cerului. Conor priveste fix sicriul, chipul ii e
schimonosit de durere. Finbar si Ida sunt agezati intre tatdl lor si
mama lui Conor, nemiscati precum niste figuri de ceard, iar eu ma
intorc spre sicriul in care se afli moartea mea. Moartea mea,
mi intelegeti, nu viata mea - cdci eu sunt viata mea si sunt eternd.

Totusi, nici unul dintre oamenii acestia nu stie adevirul, si anu-
me ci eu mi aflu in fata lor ca o actritd care face o ultimd reveren-
t4, iar apoi iese din scend. Cliseul e adevarat. Costumul si masca
mea se afli in sicriul acela, cu totii cred, in mod gresit, ca sunt eu,
iar sotul si copiii mei mi jelesc de parcd as fi plecat dintre ei. Cum
ar putea sd-si inchipuie cd i-ag pardsi vreodatd? N-as face-o nici
pentru toate bogatiile cerurilor. Dragostea mea ma tine aici, pentru
ci e mai puternica decat cel mai solid lant, iar eu imi dau seama
acum ca dragostea e totul - e ceea ce suntem, doar ¢d nu stim asta.

M4 apropii de copiii mei si intind ména, dar sunt alcatuita din-
tr-o vibratie nespus de diafand, precum lumina, iar ei nu simt ni-
mic, nici micar cildura iubirii mele. Imi lipesc fata de a lor, dar ei
nici micar nu simt cd sunt aproape, pentru ci n-am o rasuflare cu
care si le ating pielea. Ei simt doar pierderea suferita, iar eu nu-i
pot alina si nici nu le pot sterge lacrimile. Cat despre lacrimile mele,
eu plang in sinea mea, cici sunt un spirit, o nalucd, un duh, cum
vreti sd-mi spuneti; n-am un trup fizic, asa cd imi trdiesc durerea
in suflet. M4 arunc, furioasi, prin biserica, sperand sa stirnesc o
reactie. Ma nipustesc ca un céine turbat, dar sunt precum un mur-
mur si nimeni nu ma poate auzi urldnd, in afard de pdsari.

Cel mai ciudat lucru atunci cind mori e faptul cd moartea nu-i
deloc ciudati. In clipa asta triiam, in clipa urmatoare am iesit din
trup. lesirea din mine insdmi s-a simtit precum cel mai natural
lucru din lume, de parci as mai fi ficut asta de sute de ori inainte,
dar uitasem cum se ficea. Am fost doar surprinsa ci s-a intamplat
atat de timpuriu, cAnd mai aveam inci atitea lucruri de facut. N-a
durut si nici nu m-a speriat. Nu atunci, in orice caz. Durerea avea
si vini mai tarziu. E adevirat ceea ce se spune despre lumina pe
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care o vezi si despre cei dragi care vin ca sa te petreaci. Ceea ce nu
ti se spune este ca poti alege, iar eu am ales sa riman.

Parintele Michael isi drege glasul si-si sterge ochii umezi in fata
chipurilor triste ale celor din congregatie. ’
= Caitlin e cu Dumnezeu acum si e impdcatd, spune el, iar eu
incerc, fard succes, sa-i smulg Biblia din maini si s dau cu ea de
podea. Ea isi lasa in urma sotul, pe Conor, si pe cei doi copilasi ai lor
Finbar si Ida, pe care i-a iubit cu o inima mare si generoasa. ’ ’

Preotul se uita acum tinta la copiii mei, vorbind cu mare
autoritate:

- Desi a plecat la Iisus, Caitlin le lasa un pic din fiinta ei. E
vorba de iubirea pe care ei 0 s-0 poarte in inimi toati viata.

»Dar sunt mai mult decat atat!“ vreau eu si urlu. Nu sunt o
amintire. Sunt mai reald decat esti tu! Iubirea mea e mai puternica
decat a fost vreodata si e tot ce mi-a rimas.“

Slujba se incheie, apoi ies cu totii ca si ma inhumeze in curtea
bisericii. Mi-ar plicea sé fiu ingropatd langa sotia marinarului, dar
sunt depusd spre odihni langi zidul de piatri aflat un pic mai jos
pe deal. E ridicol si privesc cum sicriul e coborat in pamant in
timp ce eu stau, de fapt, pe iarbd, nu departe, si totul ar fi de-a
dreptul amuzant daci n-ar fi atat de disperat de trist. Conor arunca
un crin alb in groap4, iar copiii mei arunci desene ficute de ei. Pe
urma se dau inapoi, in umbra tatalui lor, si se agatd de picioarele

lui, cu chipuri palide, scildate in lacrimi. Am obosit si incerc si le
atrag atentia. Un pescdrus fopdie spre mine, dar eu il alung, doar
pentru cd md amuz4 reactia lui.

Timpul nu existd acolo unde mi aflu eu. De fapt, acum imi dau
seama ca timpul nu exista nici acolo unde vi aflati voi. Exista doar
clipa prezentd. Desigur, pe pimant existd timpul psihologic, ca sa-ti
poti planifica ziua de maine si sa-ti amintesti ziua de ieri, dar asta

existd doar ca idee; realitatea inseamna intotdeauna ,,acum®. Asa ci
zilele, sdptamanile, anii nu inseamnd nimic pentru mine. Existi doar
un prezent etern, din care privesc dezintegrarea a tot ceea ce iubesc.

E ca ¢i cum, odata cu moartea mea, viata s-a dus si ea din caste-
lul Ballymaldoon. E ca si cum eu si castelul am fi murit impreund.
Privesc cum nigte oameni veniti in camionete mari inainteazi pe
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alee, pe sub stejarii care isi gramadesc ramurilf? deasupra drumu-
lui, creand un tunel in nuante de portocaliu si de rosu, frt{nzele
lor diafane desprinzandu-se de pe ramuri si f;luturérlld irvl vant ca
niste molii. De-o parte si de cealalta, un gaTd jos n'ie piatrd cenugie
impresura candva oi, dar aici n-au mai existat ol de canc} Co.nor
a cumparat castelul si terenul dimprejur, cu aproape df)u:azt?m de
ani in urma, asa ci acum campurile sunt salbatice. Mie imi plac
oricum. Privesc iarba inalti legainandu-se in bataia Vﬁlltllh.ll,. ar de
la departare intinderea ei seamdna cu niste valuri alé unui blZfil’
ocean de smarald. Camionetele trag in fata castelulul'ln locul in
care, cu patru sute de ani in urma, au stat ogtirile ]1.11. (ZIrE)r{‘{wel‘l
ca si-1 cucereascd pentru un ofiter, drept rasplata a lmahfa‘;u lui.
Acum ostirea de barbati voinici se afld aici ca sd ia tablourile valo-
roase si mobilierul si sa le depoziteze. Conor acopera fer‘estl.’eEe cu
placaje si bate usile in cuie, cici se muta intr-o casd mai micd, de
Janga rau. El a fost mereu un solitar; asa sunt _de 0§1ce1 oamenii cre-
ativi, dar eu il privesc acum retrigandu-se si mai mult in sine. Nq
poate sa triiasca aici fira mine, pentru ca eu am dat viata acestul
loc, iar eu acum sunt moarta. ) .
Am iubit castelul din prima clipa in care l-am vézut, adap<.)st1t
aici, la poalele muntelui, ca un cuarf fumuriu. Mi-am .im‘agm.a‘f
zidurile lui cenusii, impunitoare, escaladate cindva de purmgn veniti
si salveze printesele inchise in micul turn ce se ridica deasupra
frontoanelor crenelate. Mi-am imaginat cum lebedele alunecau
odinioari pe oglinda lacului, iar indragostitii se intindfez.au pe mal
la asfintit ca sa le priveascd dansurile de imperechfere. Mi i-am ima-
ginat pe cei trei iezi din poveste cocotati pe vechiul .POd c%e pla‘ltra,
nestiind ce primejdii i-ar putea paste la tot pasul. Ml—am 11;nagmal
fantomele cavalerilor si pe cele ale domnitelor béntumfl cmjldo.arele
acelea lungi, acoperite cu mochete stacojii, fara sé-mlv inchipui vre-
odata ci aveam sa fiu si eu una dintre ele, incarceratd de dorul din
inima mea. N-am visat niciodatd ci aveam sd mor tandra. _
Privesc neajutorati cum majoritatea mobilelor alese de mine cu
atata grija sunt luate, carate §i urcate in camioalne, .sub‘s%prave-
gherea administratorului nostru, Johnny Byrnﬁe. sia flulel sau, !oe.
E ca si cum m-ar dezmembra pe mine, bucata cu bucata, si mi-ar
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pune bucitile in sicrie, iarasi si iarasi, dar de data asta sunt siguri
c-o simt. Masa de bibliotecd din stejar George al VI-lea, oglinda
baroca prinsa intr-o rami aurita, setul de douazeci de scaune de
sufragerie George al IV-lea, pe care l-am adjudecat la o licitatie
de la Christie’s. Busturile de marmura, veiozele chinezesti, masa
mea de scris din lemn de artar. Scrinurile din lemn de abanos,
fotoliile si sofalele victoriene, jardinierele germane, canapeaua ex-
tensibila Regency, covoarele indiene, le iau pe toate, lasind doar
lucrurile lipsite de valoare. Pe urmi dau jos tablourile si fotogra-
fiile, 1asand urme sterse pe peretii goi, iar eu ma chircesc toatd
vazdnd céat de grobian se poartd oamenii dstia vanjosi, de parci ar
jefui o doamnai de hainele ei.

Ma tem cd o sd scoata din casi cea mai pretioasd podoabi a ei:
portretul meu, pe care Conor i l-a comandat, la scurt timp dupi ce
ne-am casdtorit, faimosului pictor irlandez Darragh Kelly. Portretul
ocupd cu mandrie locul de deasupra semineului urias din salon. Eu
imi port rochia de seara preferata, verde smarald, asortati cu ochii
mei, iar parul rogcat mi se revarsd in valuri peste umeri. Am fost
frumoasa, ce-i drept. Dar frumusetea nu face doi bani atunci cand
putrezeste intr-un sicriu, la cinci metri sub pimant. Contemplu por-
tretul, privind in ochii ce au fost cAndva ai mei, dar care acum sunt
dusi pe vecie. Vreau sa plang pentru femeia care am fost, dar nu
pot. Si n-are nici un rost sa fac o crizé de furie asa cum am facut in
bisericd, pentru ci n-o si md audé nimeni in afari de celelalte fan-
tome care, o stiu prea bine, sunt pitite, ca si mine, in aceasti dimen-
siune obscurd. Sunt sigurd de asta, desi nu le-am védzut inca. As fi
bucuroasa, cred, s fie asa, pentru ca acum sunt singuri si stingher.

Dar ei nu coboara portretul de pe perete. E singurul tablou lisat
in castel. Nu pot decat sa simt un val de mandrie pe cand usile sunt
batute in cuie, in sfarsit, iar eu sunt lisati in pace sd contemplu
frumusetea paiménteana care am fost cindva. Tabloul dsta imi di o
stare de liniste, ca si cum el ar fi un costum in care ma pot strecura
ca sa ma simt incd o data eu insidmi.

Conor si copiii se instaleazd la Reedmace House, care e con-
struitd mai jos, pe malul raului, linga podul de piatrd unde locu-
iesc caprele si spiridusii din imaginatia mea, iar mama lui Conor,
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Paphae, se mutd siea acolo, casdcaiba grija de ei. Ar trebui sé fiu
incantata de bunica buna si blanda pe care o au copiii mei, dar nu
pot si fiu decat invidioasa si iritata. Ea ii imbratiseaza si ii sarutd in
locul meu. Ea le face baie si ii spali pe dinti asa cum o ficeam eu.
Ea le citeste povesti de noapte buna. Eu obignuiam sa imit vocile
personajelor, aducand povestile la viata. Dar ea le citeste monoton,
fara flerul meu, iar eu vad cum copiii se plictisesc i atunci stiu ca
isi doresc sa fi fost eu acolo. Stiu ca isi doresc sa fi fost eu in locul
ei pentru ca plang incetisor in paturile lor si se uitd la fotografia
mea, pe care Conor a agatat-o pe peretele din dormitorul lor. Ei nu
stiu ca eu sunt langa ei tot timpul. Ei nu stiu cd o sd fiu mereu cu
ei — de-a lungul intregii lor vieti.

Iar timpul trece. Nu stiu cat timp. Anotimpurile vin gi trec.
Copiii se inal{d. Conor isi petrece timpul la Dublin, dar nu mai
sunt filme de produs, pentru ca el nu mai are nici vointa si nici
dorinta. Castelul gol e tot mai rece, asa cum sunt stancile de pe
dealuri, si e bitut de vanturi i de ploi. Eu riman constanta precum
plantele si copacii, neavind, in afara de pasri, cu cine si vorbesc.
lar apoi, intr-o noapte, in toiul iernii, Finbar ma vede.

El doarme, visind intermitent. Eu sed la marginea patului lui,
asa cum o fac in fiecare noapte, privind cum rasuflarea ii ridica si-i
coboari incetisor pieptul, intr-o miscare ritmica. Dar in noaptea
asta e agitat. Stiu ca md viseaza.

~ Linisteste-te, iubitule, ii spun eu aga cum i-am spus de atéatea
ori, pe muteste, din lumea mea. Sunt aici. Sunt mereu aici. Chiar
langa tine.

Baietelul se ridicd in capul oaselor $i ma priveste uluit. Se uita
tinta la mine. Nu prin mine, ci la mine. Sunt sigurd de asta pentru
ca privirea lui imi studiaza parul, nasul, buzele, trupul. M soarbe cu
ochii miriti de uimire, iar eu sunt la fel de uluita ca si el.

—~Mama? murmura Finbar.

- Dragul meu baiat, ii rispund eu.

- Tu esti?

—Eu sunt.

- Dar nu esti moartd.

1i daruiesc zambetul cuiva care detine un secret minunat.
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= Nu, Finbar. Nu sunt moartd. Nu existd moarte, crede-ma.
Inima imi tresalta la vederea fetei lui imbujorate de fericire.
—N-0 sa ma pardsesti niciodati?
- N-o sd te pdrasesc niciodatd, Finbar. Stii ¢4 n-am s-o fac. O si
flu mereu aici. Mereu.
Emotia incepe sd-] trezeasca si, incetul cu incetul, el ma pierde.
—Mama... Mama... Mai esti aici?
- Mai sunt, ii spun eu, dar el nu ma mai vede.
Isi freacd ochii.
—Mamal
:StArlgatul lui o trezeste pe Daphne, care vine repede la el, imbri-
catd in camasd de noapte. Finbar se uitd inca spre mine, ciutan-
du-ma in intuneric.
~ Finbar! il strig. Finbar! Sunt tot aici!
Degeaba. El m-a pierdut.
—E doar un vis, Finbar, il linisteste Daphne, punandu-l incetisor
inapoi cu capul pe perna. )
- NIC? vorba de vis, bunico. A fost de-adeviratelea. Mama a stat
marginea patului meu.
—Acum culca-te la loc, scumpule.
Vocea ii creste in intensitate, iar ochii lucitori ii clipesc, uluiti.
- A fost aici. Stiu ca a fost aici. ,
Daphne ofteaza si il mangaie pe frunte.
4 —.Poa.te cd a fost. La urma urmei, e un inger acum, nu-i asa? Imi
inchipui cd e mereu prin preajmi, veghindu-va.
' ADar eu stiu ca Daphne nu crede ceea ce spune. Totusi, vorbele
ei il multumesc pe Finbar.
—Si eu cred asta, ingaima el, apoi inchide ochii si adoarme.
Daphne il mai priveste o vreme. i simt tristetea, e grea precum
umezeala. Pe urma se intoarce si iese din camers, iar eu riman din
hou singura. Doar cd, de data asta, speranta mi-a aprins inima.
Dacd el a reusit sa ma vadi o data, s-ar putea sa ma vada iar.

4=
¢
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Ellen Trawton a sosit la aeroportul Shannon cu o singuri valiza,
o jachetd din imitatie de bland, blugi skinny si o pereche de ciz-
me din piele fina, care in curand aveau si se dovedeasci deose-
bit de nepotrivite pentru peisajul rural silbatic si accidentat din
Connemara. Ea nu mai fusese niciodati in Irlanda pana acum si
nu si-o amintea pe sora mamei ei, Peg, la care aranjase si locuiasca,
sub pretextul cautdrii linigtii si solitudinii ca si scrie un roman.
Ca fatd de Londra, Ellen mai degraba se temea de peisajul rural,
considerandu-l noroios si insuportabil de linistit, insi casa matusii
cra singurul loc in care stia cd mama ei n-avea si vini s-o caute - si
singurul loc in care putea sa stea fara si fie nevoita si cheltuiasci o
avere. Dupd ce renuntase la serviciul ei din domeniul marketingu-
lui ca sd lucreze la un mic atelier de bijuterii din Chelsea, nu-i prea
dadea mana sa fie cheltuitoare. Spera ca mitusa Peg si fie bogati
si 5 traiascd intr-o casd mare dintr-o zona civilizata a térii, langa
un oras infloritor, cu magazine si cafenele. Nu credea ci ar fi putut
rezista dacd matusa ar fi trait in cine stie ce pustietate, cu oile drept
unici parteneri de conversatie.

Ellen a iesit in sala de sosiri si a scrutat chipurile neriabditoare
din multime, ciutandu-si mitusa. Mama ei era inalta si inci fru-
moasa la cincizeci si opt de ani, cu par lung, de culoarea mahonu-
lui, si cu pometi inalti, astfel ca Ellen se astepta ca asa si arate
st matusa Peg. Ochii i-au cizut imediat pe 0 doamni elegants,
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tmbracat intr-un palton lung, din 'pér de camild, tinand o posetd
sclipitoare, de firmd, in mainile ei cu manichiura perfecta. A rasu-
flat usurata, fiindci o femeie care ar fi locuit printre noroaie n-ar
fi purtat niste pantofi cu toc atét de sic i pantaloni de tweed impe-
cabili. Tragindu-si valiza dupa ea, Ellen a pornit spre femeia aceea.

- Mitusi Peg! a exclamat, zambind larg.

Femeia s-a intors si a privit-o inexpresiv.

- Poftim?

- Matusa Peg?

Dar nici n-a apucat bine sa vorbeascd, si Ellen si-a dat seama ca
ficuse o greseald.

_ M scuzati, a ingaimat ea. V-am confundat cu altcineva.

Pentru o secunda, s-a simtit pierdutd in aeroportul necunoscut,
far aplombul i s-a domolit. Ar fi preferat sa fie inapoi acasd, la
Eaton Court, in ciuda eforturilor pe care le ficuse ca sd evadeze
de acolo.

— Ellen! s-a auzit strigdnd o voce din spate.

Ellen s-a risucit si a dat cu ochii de o fatd cu trésaturi energice,
senine, care-i zimbea larg, plind de entuziasm.

_Ta uiti-te la tine! Intruchiparea farmecului, nu alta!

Ellen a fost surprinsi sa-si auda matusa vorbind cu un atat de
puternic accent irlandez, in vreme ce mama ei vorbea precum re-
gina Angliei.

- Din clipa in care ai iesit pe poartd, am stiut ca esti tu. Leita
maicd-tal

Mitusa Peg ardta ca un ou zambdret, cu par cenusiu, zburlit, si
cu ochi mari, albastri, ce licireau sugubat. Vazand-o, Ellen a fost
usurati si s-a aplecat s-o sarute pe obraz. Peg a strans-o in brate
cu putere, lipindu-si fata de cea a nepoatei ei. Femeia mirosea a
licramioare si a caine plouat.

— Sper ca ai avut un zbor plicut, drdguto, a continuat ea pe
nerisuflate, dandu-i drumul din stransoare. $i ai ajuns la timp,
ceea ce e 0 binecuvantare zilele astea. Haide, sd mergem la masina.
Ballymaldoon e la cateva ore de mers cu masina, asa ca daca tre-
buie si te duci la baie, mai bine fi-o acum. Desi bineinteles ca
putem si oprim la o benzinirie de pe drum. Ti-e foame? Probabil
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F ¢i nu ti-au dat mare lucru de méancare in avion. Eu imi iau mereu

sandviciuri de acasd. Nu suport bridnza pe care o pun ei in ale lor.
Are gust de cauciuc, nu crezi?

Fllen a ldsat-o pe mitusa ei sa-i traga valiza de-a lungul culoa-
rului. [-a observat numaidecat bocancii robusti, cu sireturi, si pan-
lalonii grosi, maro, varati in sosete de vindtoare. Pe cat sé pare,
mituga Peg locuia intre noroaie, si-a spus Ellen, descurajata. Jude-
cand dupa mainile-i aspre, bétucite, nu incipea indoiald ci isi taia
singurd lemnele de foc si ca tot singura isi ingrijea si grédina,.

Nu semeni deloc cu mama, a luat-o pe Ellen gura pe dinainte.

Pai, in primul rdnd sunt mult mai batrina decat ea. In plus,
noi doud am fost mereu diferite, a raspuns matusa ei fira pic de
||ul|gn'dre.

Cele doua femei nu-si mai vorbisera de treizeci si trei de ani,
insa mdtusa Peg nu ardta ca o persoana care ar fi purtat pica.
Mama lui Ellen, pe de altd parte, era genul de femeie pentru care a
purla picd era ceva obisnuit.

Lady Anthony Trawton nu era femeia pe care s-o superi. Ellen
era familiarizata cu subtierea buzelor ei, cu strambatul din nas si
cu mica pufditura dezaprobatoare care urma de fiecare data. Nu
trebuia prea mult ca sa-i stdrnesti dezaprobarea, insd a fi ,,genul
nepotrivit® de persoana era cea mai rea dintre infractiuni. Ellen fu-
sese o adolescentd rebeld, spre deosebire de surorile ei blonde, care
erau modele de virtute, in cel mai bun caz, si anoste, in cel mai riu
caz. Ele nu avusesera nevoie de cizelare, pentru ca, dintr-un motiv
oarecare, se ndscusera exact asa cum isi dorise mama lor: asculti-
toare, dragalase si gratioase, cu barbia tesita a tatalui lor, cu par
blond si cu ochi usor bulbucati. Prin comparatie, Ellen avea o fire
lreneticd si creativa, exacerbata de opozitia absurda a mamei fatd
de ivndependenga ei, ca si cum daca ar fi izbutit de una singura, aséa
ar (i transformat-o cumva in ,genul nepotrivit de persoand. Cu
parul ei negru ca pana corbului si cu temperamentul ei rebel, Ellen
cra ciudata din ceea ce altfel ar fi putut sa fie o familie perfecta,
ca din reclame. Dar Ellen era greu de modelat; mama ei incercase,
fortand-o pe toate caile, sa urmeze drumul socotit ca potrivit pen-
(ru tinerele domnisoare din aristocratie, iar pentru o vreme Ellen
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consimtise si‘se lisase impinsa pe’acel drum, fiindca ii fusese mai
simplu — aproape o ugurare — si se dea bdtuta si sa renunte la lupta.
insa o femeie se poate impotrivi firii sale doar pentru o perioada
limitatd de timp, iar dupa aceea nefericirea o copleseste si o face sa
revini la propria-i forma. Ellen nu putea preciza exact momentul
in care decisese ci se saturase, insa fuga ei in Irlanda era rezultatul
unei lupte de o viata pentru libertate.

Maitusa Peg nu luase parte la nici una dintre nuntile surori-
lor lui Ellen, desi Leonora se casdtorise cu un conte, iar Lavinia,
cu un baronet — orice mai putin de atat i-ar fi starnit mamei lor
indignarea -, iar numele matusii nu fusese pomenit niciodata.
De-a lungul anilor, Ellen prinsese destule franturi de conversatie
cat si-si dea seama ca intre cele doud surori exista un anumit soi
de instrainare. Felicitarile de Craciun si scrisorile care soseau de
la Ballymaldoon an de an erau primite cu un pufnet de dispret
si aruncate de indata pe fundul sertarului din biroul mamei ei.
Neputand sa-si infranga curiozitatea, Ellen le rasfoise o data sau
de doua ori, afland ci mama ei avea un trecut secret, dar stia prea
bine ci nu trebuia si-i puni intrebiri despre asta. Felicitérile 1i
starniserd mereu interesul, iar uneori cand o surprindea pe mama
ei privind, tristd, in gol, se intreba daca nu cumva melancolia ei
avea vreo legitura cu ele. Poate cd, asemenea mirosului nostalgic
de frunze arse toamna, scrisorile emanau un parfum care iesea din
sertar, purtind-o inapoi in trecut. Acum, cand Ellen avusese nevoie
de un loc in care si fugi, scrisorile 1i dddusera toate informatiile
necesare gasirii matusii, gratie micilor etichete cu adresa lipite in
capul paginii, care includeau si numarul ei de telefon. Emotionata
si un pic tematoare, stia cd urma sa descopere ceea ce mama ei
tainuise in toti acesti ani. Nu se gandise la consecintele teribile
ce puteau si apard daci ar fi fost descoperita. S-a uitat la mainile
aspre ale lui Peg si s-a gandit la degetele fine si albe ale mamei ei,
cu unghii perfect licuite. Mama ei facuse o casatorie buna, Peg, nu.
Vietile lor erau, in mod clar, foarte diferite. Dar de ce?

— M-ai surprins total atunci cdnd ai telefonat, i-a spus Peg. Dar
a fost o surprizi placuti. Chiar a fost. Dintre toti oamenii care ar fi
sunat din senin, la asa ceva nu m-as fi asteptat niciodata.

Farul cu secrete 23

Am sperat cd n-ai sa te superi. Aveam pur si simplu nevoie si
plec din Londra. Acolo e mult prea aglomerat si prea zgomotos ca
s pot gandi.

Nu e mediul potrivit pentru o romanciera incepitoare, sunt
de acord. Abia astept sa-mi povestesti totul despre pasiunea ta pen-
lru scris. Esti o fata tare isteatd.

Lllen iubise dintotdeauna cuvintele. De fiecare datd cand pri-
vea pe fereastra, simtea un imbold de a descrie ceea ce vedea.
Umplea jurnale cu poezii si povesti, dar abia de curand decisese
sa-si schimbe cursul vietii, dandu-si seama ca fericirea vine din
lucrurile pe care le faci din pasiune si ca dacd nu incerca si scrie un
roman acum, n-avea sa-l mai scrie niciodati. Mama ei ii ridiculiza
aspiratiile de a deveni ,,prozatoare®, insa dorinta lui Ellen de a se
exprima era mai puternicd decat dorinta mamei ei de a-i indbusi
creativitatea. Connemara avea sa fie locul perfect in care si se de-
dice pasiunii ei.

E foarte dragut din partea ta, Ellen. Imi imaginez ca nu i-ai
spus mamei tale ca esti aici.

Nu.

M-am gandit eu. Si-atunci, ea unde crede ca esti?

Fllen s-a gdndit la biletul pe care il lasase pe misuta din hol,
sub oglinda ovald in care mama ei se privea ca si-si verifice parul
¢1 machiajul in fiecare dimineat4, inainte si iasd la pranzurile cu
cucoanele ei si la intalnirile comitetelor de binefacere din care fiacea
parte. Probabil ca il gisise deja. Fira indoiala ca citirea lui o ficuse
si pufneascd monumental. Ellen se intreba ce o fi suparat-o mai
mult: faptul ca fiica ei disparuse fara si-i spund sau faptul ci i
scrisese cd era posibil ca, pand la urma, sa nu se mirite cu William
Sackville. Poate cd mama ei avusese nevoie s se ageze dupa citi-
rea acelui rand din bilet. Desi William nu era nici baronet, ca so-
tul Laviniei, nici conte, ca sotul Leonorei, familia lui avea relatii
loarte bune si era proprietara unui mare domeniu de vnatoare
din Scotia, populat de potdrnichi. Mama ei pretindea ca cei din
familia lui William erau rude foarte indepirtate, dar dovedite, ale
raposatei Regine Mame.

~I-am spus ca merg sd stau la o prieteni de la tard, a mintit Ellen.
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=“Vai, ce'dricusor de fata'ésti? i“a spus Peg. Acum haide sa ve-
dem daca-mi amintesc unde am parcat masina.

Dupi ce au trecut pe langa randuri de vehicule stralucitoare,
Peg s-a oprit, veseld, langa cea mai murdard masind din cladire. Era
un Volvo vechi, de forma unei cutii si cu aspect robust.

_Scuzi dezordinea, dar de obicei suntem doar eu si Domnul
Bursuc.

- Domnul Bursuc?

_ Cainele meu ciobinesc. L-am lisat acasa. O s ai pldcerea
companiei lui ceva mai tarziu.

— 0, am inteles, a spus Ellen incercand si pard entuziasmata.

Mama ei avea un mic Papillon pe nume Waffle, care arata mai
degraba a jucdrie decat a animal, desi latratul lui nevrotic era mult
prea real si foarte iritant. Leonora si Lavinia tinusera mortis sa
cumpere citelusi mici de la Harrods, pe care sa-i care peste tot
varati in posete, nu pentru ca le-ar fi placut cateii, credea Ellen,
ci pentru cé erau accesorii la moda precum agendele Smythson si
inelele de piele pentru chei marca Asprey. Ellen isi inchipuia ca daca
si-ar fi putut cumpara si bebelusii de la Harrods, probabil cd suro-
rile ei ar fi facut-o.

Peg a urcat in masini, dand la o parte ziarele imprastiate pe
locul din stanga soferului. Ellen a observat parul de caine lipit de
pielea scaunului.

— Unde locuiesti? si-a intrebat ea mitusa, privind presuletul de
la picioarele ei, a cdrui crusta de noroi ii spulbera orice sperantd
legata de un oras civilizat, cu magazine elegante si restaurante.

— Chiar langa Ballymaldoon, un minunat oras de la mare. O sa
vezi cd e un loc foarte linistit ca sd-ti scrii cartea.

-E in zona rurala profunda?

-0, da, foarte profunda. Am o multime de animale. Sper ca iti
plac animalele, Ellen. Poate cd ai bagat de seamd cd md imbrac ca la
tard. Se face foarte frig acolo, pe coasta de vest, si e si foarte umed.
Ti-ai adus si altfel de cizme, draguto?

—Nu, doar pe astea.
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- Sunt foarte elegante, Ellen, dar o s ti le strici intr-o singuri zi.
Din fericire, am eu o pereche in plus, pe care ti-o pot da.

Ellen s-a uitat la bocancii zdraveni, de piele, ai lui Peg, si a res-
pins oferta. ’

~Nu, mulfumesc, nu te deranja. Probabil ci n-am s ies prea mult.

Peg s-a incruntat la ea, apoi a ras cu pofta.

- Ei bine, asta e cel mai nostim lucru pe care l-am auzit toati
sdptamana.

Ellen s-a intrebat daca mama ei rupsese relatiile si cu oricare
altele dintre cunostintele ei care sa fi locuit la Dublin.

- §1, ce mai face Maddie? a intrebat-o Peg pe cAnd porneau la drum.
Avea vocea calma, dar Ellen a observat ci a strans bine volanul,
privind tintd inainte, la drum.

- Maddie?

- Draga de maica-ta?

Ellen n-o auzise niciodata strigati pe acel nume.

- Stii, prietenele ii spun ,Madeline®, iar toti ceilalti, ,Lady
[Tawton®..

-Sunt sigurd de asta. A fost dintotdeauna destul de infumurata.
Presupun ca incd vorbeste ca o ducesi, nu?

Ellen era prea nerdbdatoare ca si-si ascunda curiozitatea.

- De ce v-ati instrainat voi doua?

Peg a strans din buze.

- Ai face bine s-o intrebi pe maici-ta, a raspuns ea, scurt.

L:llen gi-a dat seama ca trebuia si actioneze mai cu bagare de
seamd.

—Scuze, trebuie sa fie dureros sa vorbesti despre asta.

- E de domeniul trecutului, a spus Peg ridicand din umeri. Ce-a
lost a fost.

Ellen si-a amintit de scrisorile si de felicitirile aruncate la in-
tamplare in sertarul de jos al biroului mamei. I s-a ficut mila de
matusa el. Avea un aer de singuratate.

- Cred ca te intristeaza sa nu-ti poti vedea familia.

Peg a tresarit.



